在幽暗的房間里，一個五官棱角酷似科比，皮膚黝黑的人，穿著湖人隊 24 號球衣，捧個籃球，靜靜地坐在那里。

小編?第一反應——什么，科比被直播間復活，AI開始搞這玩意來圈錢了？

點頭像進入主頁才發現，這是一位真人，ID 叫“ man”（下文稱 “man”）通過他的視頻評論區，老狐弄明白了他“成為”科比的過程。

2 月 19 日，他在抖音上傳了幾張自己的照片。

網友在評論區留言，讓他剃個光頭，臉抹黑點，開個直播，BGM 放視頻里的，喝個冰紅茶，這輩子就不愁吃喝了。

他確實是一位“聽勸”的人，不到兩天，他就更新自己剃頭視頻，并留言“晚上見，孩子們”。

然后就有了文章開頭提到的直播間，冰紅茶元素也被 man 采用。唯一沒有照搬的是 BGM，他聽從了別的建議，選擇了懷舊味道更濃的《See You 》。

就這樣，這位“科比”在直播間里，不用表演才藝，也不用整活，就配合著 BGM 安靜地坐在那里，嘴巴時不時冒出一句“Man”、“What can I say”“ out”。

或者模仿科比，做出譬如單手指天、親吻籃球的動作。

又或者喝一口眼前的冰紅茶，還是 1L 裝的那種，有時做出一些肘擊的動作。

給大家科普一下，“Man”、“ out”這些詞來自科比最后一場比賽的演講，“Man”是演講的開頭，“What can I say， out”則是演講的結尾。

冰紅茶是與科比有關的梗，肘擊是科比在球場上有爭議的動作。

直播間都是與科比有關的元素，不管是粉還是黑，網友的建議“man”統統采納，小編?猜測，他大概率不是一位科比的真愛粉。

但這不妨礙他通過模仿科比賺得盆滿缽滿，雖然互動不多，但開播在線人數就能突破十萬，即使是直播一段時間沉淀，直播間觀眾也能穩定在六七萬左右。

在?小編?觀看的一段時間里，他的禮物打賞幾乎沒停過，面對幾乎停不下來的禮物打賞，這位小哥依舊不動如山，沒有諂媚的感謝和表情。

只有在跟別人 PK 時，才會呼吁觀眾給他發送禮物，嘴里才會多蹦出幾個字。

小編?看完后不禁感嘆，這位“科比”抽象的直播方式，也太容易賺錢了，坐在那里，話不用多說，輕輕松松禮物收到手軟。

也許是這位“科比”的錢來得太快，在抖音上已經出現了不少模仿者，比如這位。

他也畫了一個接近模仿科比的妝容，模仿上面那位小哥的風格，說著“Man”和“ out”，同樣喝冰紅茶。直播間流量不低，人數能夠維持在 3000 人以上，彈幕沒停過，不過打賞者寥寥，禮物特效與彈幕人數仿佛不在同一直播間。

如果說上面那位“man”是破產版科比，那這位就是破產版“man”了。

為什么模仿科比的博主能受到這么多人歡迎呢？這與科比在國內的人氣分不開，科比效力湖人時期是 NBA 在華甜蜜期，作為一代巨星，科比在國內擁有一大群鐵粉，甚至可以說是球迷最多的美國 NBA 球員。

早年間，科比中國行活動，現場常常被圍得水泄不通。

加上科比于 2020 年在一起直升機事故中突然去世，成為無數球迷心中的意難平，悲劇性的人生結局，提升了科比在球迷心目中的地位。

如果有一位模仿科比惟妙惟肖的人出現，自然會有一大群真愛粉、黑子以及看樂子的人去圍觀。

不過也不是所有粉絲都會對這些人買賬，彈幕中就有觀眾認為主播消費科比，看不下去，是在蹭流量。

在抖音上模仿科比的人，他們不是第一批，也不會是最后一批，只要科比的粉絲基礎還在，還有利益可圖，就不會缺少模仿者。

在此之前，抖音已經出現了“貴州科比”，“鵬曼巴”、“胡曼曼”……他們被戲稱為“先天曼巴圣體”，生來就擁有“科比圣體”的人，簡單來說就是老天爺賞飯吃，長得像科比。

“貴州科比”堪稱最成功的模仿者，如今這位抖音 ID 叫“大姐夫”的博主，擁有 360 萬粉絲。

大姐夫并不是依靠模仿科比走紅，他 2021 年還在拍攝農村題材的段子，唱歌對口型，也輸出過爆款視頻。

后來網友在評論區指出他像科比，于是他把臉涂黑，穿上湖人隊 24 球衣，拿起籃球，在短視頻創作的道路上找到了新的流量密碼。

從大姐夫早期的運球和投籃動作來看，他還是剛接觸籃球的初學者水平，可以斷定此前不是一名籃球愛好者。

為了抓住流量密碼，方便視頻拍攝，大姐夫早期在房前空地安置了一個籃球架，后期建了一個標準的球場。

他個人加強了在籃球方面的練習，發布的視頻里不少是籃球訓練的內容。

他的運球水平小編?看到多大變化，投籃水準已經有了顯著提高，只是動作仍然不協調。

在虎撲上，有許多關于這位“貴州科比”的討論帖，有的網友給予了他非常正面的評價，認為他抓住了機會，不只是靠長相和化妝、模仿和扮丑收獲流量，下了苦功夫練球。

但這種模仿行為仍舊無法逃離跳梁小丑的評價，認為他準度上去了，投籃還是像不會打球的。

大姐夫除了模仿科比，還在世界杯期間模仿了莫德里奇，雖說也有幾分神似，但流量遠遠不及模仿科比，世界杯后，他又回歸了科比的身體。

至于另一位“鵬曼巴”，他可能是所有“先天曼巴圣體”中最勉強的一位，在他臉上，很難找到與科比有聯系的特征，如果沒有球衣、涂黑的臉、ID 帶有“曼巴”這些科比元素，路人難以將他和科比聯系在一起。

即便有些勉強，他仍然通過科比獲得熱度，每期視頻頂部都打上“想念老大的 xxxx 天”，時不時在視頻里喊“老大，我想你了”，如此很難不讓人認為他在作秀。

至于自己有多熱愛科比，可能只有他自己知道了。

在抖音，向來不缺明星的模仿者，有鹿晗模仿者“鹿哈”在抖音直播帶貨 7 個月賺了 3500 萬，也有人間清醒“粥餅倫”，在模仿周杰倫獲得巨大的流量后仍踏踏實實烙餅。

模仿明星本就是利用明星效應為自己引流，流量和熱度才是最重要的，只要有流量，籃球門外漢可以變成“科比門徒”，“科比”也能戴上頭套，成為莫德里奇。

對這些身處科比模仿狂歡的主播來說，是不是科比粉絲、熱不熱愛籃球也許根本不重要，能不能收集到路虎碎片才重要。

免責申明：部分素材來源網絡，版權原作者所有，如有侵犯您的權益，我們將第一時間刪除。